一
十月，柳仲郢从蜀派人送来哀悼问候书信，又送钱三十五万，催
李商隐起程赴蜀。
柳府主也是一番好意，尽快离开使他睹物怀人的哀痛之地，换个环境，对他精神和身体都有好处。
李商隐接受劝导，决定起身入川。
老夫人希望商隐把儿女们留在自己身边。她说她会像对待亲孙子孙女那样照顾他们的。但是，八郎却暗中表示反对。李商隐是个要强之人，勉强留下，让孩子们生活在这种环境中，他不放心。他婉转地谢绝了老夫人的好意。
最理想的安排，自然是把孩子寄养在他们的六姨家。他们的六姨心眼好，喜欢这些孩子，况且替妹妹照料遗孤，她认为是自己的义务。
临行前的一天，他跟老夫人辞行后，到晋昌坊宰相府，跟令狐�T告别。这是一种必须的礼节，他想到今后仕途出路，还得依靠八郎帮助，尽管受些屈辱，也得这样做。
日映未时，李商隐来到相府客厅，仆役端来一杯香茶，说宰相老爷正在午睡，不好叫醒，请他稍后。
一杯香茶，慢慢品茗，每到剩下半杯时，仆役便来斟满，然后默默地退下，毕恭毕敬。
李商隐摇摇头，相府的规矩与恩师家大不一样。恩师是位仁厚长者，对仆役和蔼可亲，平易近人，仆役与主人像一家人，和和睦睦。可在相府，总给人一种森严冰冷之感，让人周身不舒服。
他想站起来，在客厅里走动走动。刚一起身，那仆役迅速跑过来，问道：
“大人，您走吗？令狐老爷已经起来了。”
“是吗？现在是甚么时辰？”
“已经日入酉时了。”
“请你进去再通禀一下。”
“大人，小人刚刚通禀，才出来。令狐老爷正在喝茶，喝完茶，就能出来会客了。”
李商隐只好重新坐下等候。
那仆役绝不怠慢客人，马上又斟满热水，然后又默默地退下，依然毕恭毕敬。
黄昏戌时，那仆役在门外突然呼道：
“宰相老爷驾到！”
李商隐不由自主地站了起来。
令狐�T一脸霜气，方步走进，没有理会李商隐抱拳施礼，坐下后，呷一口仆役送上来的香茗。
“听说你要走啦？”
“是的。今天上午跟师母辞行。下午来相府，与八兄告别。”
“好啊！柳仲郢政绩不错。早年牛公僧孺大人很器重他。可惜会昌年间跟
李德裕跑。宣宗即位，李德裕罢相，他就没得好，贬放地方，调动频繁，始终是个四品官，那还多亏白相公敏中和我说了不少好话，否则早就跟李德裕郑亚等人贬放边远荒蛮之地了。看见没有？你跟谁结交，跟谁在一起做官，太重要了，会影响你一生一世的前程，懂吗？”
李商隐没有言语，任凭他教训，好像很同意八兄的观点，又像不同意。
“柳仲郢临行前，来府上告别时，曾讲到过你。我从中美言过，他会对你好的。我们亲如兄弟，他不看僧面，还得看佛面嘛。去吧，有事派人回来说一声。”
令狐�T端茶送客。
李商隐只得站起来，像个受委屈的小学生，退了出来，心里很难受。自己为什么要受这份气？为什么要跟他告别？又为什么要离开京都、离开亲人？边走边顺口吟咏道：
……
人岂无端别，猿应有意哀。
征南予更远，吟断望乡台。
第二天，寒风凛冽，征程尘土飞扬。韩瞻带着夫人六姐和孩子们，把李商隐送到咸阳。
冬日，柳叶落尽，枯枝在寒风中颤抖着，渭水结了一层薄冰。
李商隐看着连襟、同年韩畏之与夫人美满幸福的生活，往事忽然浮现脑海，丧偶之痛强烈地袭上心头，他悲痛地吟咏道：
佳兆联翩遇凤凰，雕文羽帐紫金床。
桂花香处同高第，柿叶翻时独悼亡。
乌鹊失栖常不定，鸳鸯何事自相将！
京华庸蜀三千里，送到咸阳见夕阳。
吟罢，李商隐痛苦地垂下头。
韩畏之重吟一遍，觉得调子太低沉，感情过于悲伤。首联说他和自己先后遇到“凤凰”，同获佳偶。颔联先写同登科第，后说他却独丧家室而悼亡。颈联先说他屡屡失官，栖住不定，后写我自己鸳鸯成双，欢聚一地。尾联越发悲凄，写到眼前，他要远行三千里，自己与夫人送他到咸阳，日已向晚，前路漫漫，充满了苍茫迟暮之情，令人怅恨不已。
畏之摇摇头，拍拍商隐瘦削的肩头，道：
“义山弟，振作起来！走上黄泉路，是不能回头，也永远回不了头的。多想想孩子们，他们都希望你早日归来，希望得到你的爱、你的关怀和照顾。你是个慈父！”
李商隐握住畏之的手，点点头道：“我明白。”
“节哀顺便吧，商隐！七妹知道你这样哀痛，她也会……
不高兴的。”
畏之夫人六姐劝着，自己先哽咽难言了。
孩子们出声地哭起来。
六姨妈擦干自己的眼泪，哄着孩子。
李商隐再也忍不住泪水，转过身一狠心，催马上了大路，没敢再回头看一眼亲人！
二
李商隐由大散关南下，经阳平关入蜀。面对雄伟险峻的重峦叠嶂、悬崖峭壁以及亘古遗迹，他写了《悼伤后赴东蜀辟至大散关遇雪》、《筹笔驿》、《利州江潭作》、《井络》、《望喜驿别嘉陵江水二绝》、《张恶子庙》、《漳潼望长卿山至巴西复怀谯秀》等诗。
在这些诗中，李商隐把写景与咏史融而为一，倾吐了郁积心头的愤懑，表达了对未来前途一种莫名的不安和落寞情绪。
他虽然与柳璧是好友，但对他父亲的为人，不完全了解，不比郑亚是自己的荥阳同乡，也不比卢弘正是自己的远亲。况且柳仲郢聘他为记室，他并不满意，因为官职低于桂幕和徐幕。在这组诗中，也有程度不同的流露。
十月末，李商隐终于到了梓州，受到府主的热情欢迎，举行了盛大的洗尘宴。
柳仲郢矮个，敦实，开朗，举杯在手，向众幕僚们介绍道：
“今天是东川幕府大喜日子，我把九州著名诗人，朝野著名章奏高手李公商隐，聘请到荒蛮蜀地，是我的一大荣幸，也是东川幕府的一大幸事！原拟屈尊记室，今有吴郡张黯代替，所以改任判官，不知商隐意下如何？”
李商隐原来对聘为记室不高兴，现今改聘节度判官，自然喜欢，站起来抱拳称谢。
坐在旁边的柳璧伸手拉他一把，让他坐下，悄悄地道：
“义山兄，别急。家父后面还有话没说完呢。”
果然，柳仲郢把杯酒喝下，又道：“本幕还推荐他为检校工部郎中，朝廷已经下诏了。”
节度判官是幕府中重要的高级幕僚，“分判仓、兵、骑、胄四曹事”。当年李光弼在徐州，只有军事上的事情自己决断，其余的一切府务尽委判官，各位将领有事，都要找判官商量办理。朝廷对判官一职也极为重视，有严格的规定，如必须做过记室，还要有相当的任职资历，马虎不得。
这是他始料不及的，李商隐十分高兴。
“义山兄，家父既与牛僧孺友善，李德裕掌政时，也受到他的重用，没有受过党争的祸害。家父为人正直、公正，从不参与党争中某一方对另一方所进行的排挤、攻讦。家父知道你也是这样的人，很赏识你。对你受到党争迫害很同情。”
“原来是这样！入蜀前，愚兄还担心忧虑过，现在好啦，请转告愚兄对府主的谢忱。”
“不必言谢。”
可以说，柳仲郢对他的器重、信任和关怀程度，比起郑亚、卢弘正，殆有过之而无不及。这使李商隐郁积心头的丧妻哀伤、别离儿女的愁绪和仕途失意的悲愤，有所平复。
这时与东川毗连的西川节度使（治所在成都）辖境发生一桩刑事案件。一个名叫姚熊的人，跟另一名叫阿安的人发生殴斗。阿安性急，朝中又有靠山支持，不等节镇审问判决，就直接向御史台控告姚熊。
朝廷对这案件十分重视，特下诏让东川节度使派人赴成都，帮助会审。
柳仲郢考虑到李商隐和西川节度使杜��是表兄弟，有些关系便于协调处理，就派他前往成都会审。
李商隐大中五年十一月出发，岁暮抵达成都。
其实案情并不复杂，所以把事情弄得复杂化，责任在杜��的昏聩无能和懒惰。他来到西川后，就没断过狱、审问过案件。有许多人，无论是犯 罪还是无辜，一律囚系牢中，任其饿死腐烂。
他是个典型的尸位素餐的封建官僚。
姚熊和阿安一起被抓进大牢，一关就是半年，阿安家中老母八十八岁，而小儿却一岁，上有老下有小都需要照料，他怎么能在大牢里混日子呢？托人多次向杜��求情行贿，都因杜��不稀罕那么一点银两而不加理睬。
杜��这个秃角犀庸俗愚蠢，却自视极高，并没有看得起这个瘦骨嶙峋的表弟，但因有朝命，并有东川节度使柳仲郢的推荐信，不敢怠慢，为李商隐举行规模颇大的欢迎宴会，还把他的妻子歧阳公主叫出来作陪。
大概多喝了几杯酒，李商隐非常激动、兴奋，当场吟咏《五言述德抒情诗一首四十韵献上杜七兄仆射相公》。因为杜��于会昌初年，曾诏拜检校
尚书右仆射同中书门下平章事。
杜��听得如此宏丽、如此激昂地歌颂杜氏祖德，称扬杜氏文才武略并茂，而对自己也极尽赞美，说自己才气超异，立身惟在“济世”安人，不愿崇尚武功，身为将帅，却风流儒雅。他非常高兴，站起来连连催李商隐饮酒，不管他身体是否承受得了酒力。
李商隐本意在诗的后部分“有客趋高义，于今滞下卿”抒发自己屈沉下僚的不满；“悼亡潘岳重，树立马迁轻。陇鸟悲丹嘴，湘兰怨紫茎”，诉说自己悼念亡妻之苦，平生宏志又不为人所推重，自伤怀才不遇；“弱植叨华族，衰门倚外兄。欲陈劳者曲，未唱泪先横”，希望表兄杜��能够提携推引。
然而，这个秃角犀并没有注意诗的这部分，或者是知之不理，这使李商隐感到迷茫，大概自己赞扬杜门祖德和夸颂他的政绩，说得太多，使自己的愿望被淹没？
李商隐喝了两杯酒，愈加兴奋，站起来又献诗一首，道：
“‘今月二日，不自量度，辄以诗一首四十韵干渎尊严，伏蒙仁恩，府赐披览，奖�u其实，情溢于辞，顾惟疏芜，昌用酬戴，辄复五言四十韵诗献上，亦诗人咏叹不足之义也，’
以上所言，权作诗题吧！”
杜��神采飞扬地拍掌道：“贤弟，诗写得真好！对我杜门的称扬，写得极妙极妙。我杜氏一门个个文才武略，为李唐江山社稷做出前无古人，后无来者的巨大贡献，理当得到皇上的圣宠！贤弟在诗中多写一些，让读你诗的人，都知道我杜门的功绩。”
李商隐听他这么一说，把自己原来的思路顿时打乱，心中不太情愿，但是，表兄当众这么一讲，自己不这样做，不多称扬他杜门文才武略，岂不卷了他的面子？李商隐叹了口气，沉思片刻，重新调整思路，无可奈何地按照前首诗的路子，又吟咏一首。
这两首四十韵五言诗的思路结构基本相同。用了大量篇幅，大量笔墨歌颂杜氏，赞扬秃角犀，几近阿谀奉承，低三下四。目的很明确，就是希望表兄引荐，“感激淮山馆，优游碣石宫。待公三入相，不祚始无穷。”
杜��完全明白表弟谦卑恳求的目的，但他是个不愿意帮助别人之人，尤其对这样才华横溢的表弟，是万万不可荐引的。假如引荐他入朝做了宰相，那么自己怎么办？还能“三入相”吗？他皱起眉头，转而言他，不再理睬这个傻乎乎的表弟了。
三
李商隐很快把阿安和姚熊殴斗案处理妥当，两个仇人高高兴兴地都出了大牢，都很感激东川节度判官的明察。
公事办完，他游览凭吊了武侯庙，作了一首五言排律《武侯庙古柏》，表达了对诸葛武侯的崇敬。他还去了浣花溪，瞻仰了大诗人
杜甫故居，写了一首题为《杜工部蜀中离席》七律，对杜甫落魄潦倒生涯，寄寓了无尽感慨。
大中六年（公元852年）春，李商隐由成都回到梓州。四月，杜��迁淮南节度使，白敏中离开朝廷，出任西川节度使。
当杜��离蜀路过东川时，柳仲郢又派李商隐前往送行。
杜��离开成都，由水路沿沱江而下长江。李商隐由梓州沿涪江而下长江。两个人在巴县界首地方相遇，李商隐代表柳仲郢节度使为杜��饯行。
巴县因巴江而得名。巴江曲折迂回如“巴”字，故名巴江。江岸绿柳垂江，一片滴翠。江风徐徐，清舒宜人。
杜��对表弟的请托荐引，不置可否，不冷不热，不咸不淡，使李商隐再度萌生恳求之意。宴饮中，又作一首题为《巴江柳》即景抒情五言绝句，诗云：
巴江可惜柳，柳色绿侵江。
好向金鸾殿，移阴入绮窗。
杜��以为表弟又要赞颂杜门祖德和夸奖自己政绩，心里非常自得，侧耳倾听着。去年表弟的两首四十韵五言长诗，杜��悄悄派人送到京师，在京城广泛散播，希望传到宫中，希望圣上能够御览，则第三次赴京入相就大大有希望。
但是，这四句诗，前两句是写景，后两句却要把柳荫移入金鸾殿上，异想天开！杜��颇为不悦，道：
“表弟，就这么四句呀？写得太少啦！没意思。比去年的四十韵五言诗，差远啦！柳荫还能随便移动吗？不合情理，错啦，错啦！”
“表兄，这两句，小弟是用了典故。”
“还有典故？真看不出来。”
李商隐苦笑了，解释道：“小弟是用南朝张绪的故实。他曾把巴江柳带回江南栽种，后来刘悛也从蜀中带回数株垂柳，献给齐武帝萧赜，栽植在太昌灵和殿前。武帝看着柳枝甚长，状如丝缕，赏玩忘返，赞道，‘这杨柳风流可爱，像张绪当年栽植的巴江柳。’”
“哟！看看你也不嫌麻烦，这么两句诗，用什么典故呀！
绕来绕去，不就是这么棵破柳树吗？真没意思。”
李商隐见表兄依然没有明白其中的含义，叹了口气，欲说犹罢，最后还是忍不住，解释道：
“实话对表兄明白地说吧，小弟就是想请表兄……”
“嗨！不要解释了。你们这些人呐，唉！书读多了，越发糊涂。以后你要少读书，多向表兄我学着点。你看我吧，从来不读书，小时候读的那点书，早忘光了，可是官运亨通，财源滚滚而来。你能做得到吗？连一首小诗，你都没写明白，还能做官吗？好啦，你别讲了。我也不愿意听！”
李商隐憋了一肚子气。他看不懂诗，就指责别人没写明白。他不读书，愚蠢至极，还有脸指责读书人越读越糊涂，真是颠倒黑白。
表兄不愿意听解释，表弟也不愿意再解释什么了。李商隐彻底失望，扫兴而归。回到梓州，虽然经常参加府主和幕僚们的游山玩水，饮酒赋诗，吟花赏月，但是思念亡妻和儿女之愁苦，又油然而生，常常被病魔纠缠着，不得宁静。
柳仲郢是位善解人意的人，对他的这种悲惨遭遇，亡妻之痛，深表同情。在一次宴游，他突然指着一位歌妓，笑道：
“义山贤侄，她叫张懿仙，色艺双绝，是个好姑娘，让她来侍候你好啦。”
李商隐仔细端量那姑娘，果然美艳鲜丽，浑身充满青春朝气，极富性感。可是想到亡妻那倩秀身影，不由得把目光移开。
“义山贤侄，你这样痛苦，这样折磨自己，怎么成呢？当初催你来东川梓州，就是想让你换个环境，使你心情渐渐平静下来。如果身边有个姑娘，你是否……”
“不。府主大人，请您原谅商隐。商隐实难接受大人的盛情美意。商隐虽然写了不少浓情艳意诗，那不过是‘为芳草以怨王孙，借美人以喻君子’而已，却很少涉足风流韵事。尤其与王氏婚后，商隐绝对没有染指过其他任何女子，今后也不可能有任何女子走进商隐的生活。”
柳仲郢肃然而生敬意，身处腐糜环境，妓女、歌妓随处皆有，他却一尘不染，实为难得，刚要称赞几句，只见李商隐吟道：
一带不结心，两股方安髻。
惭愧白茅人，月没教星替。
吟罢，李商隐见众人不解其意，忙注释道：
“诗的题目为《李夫人》。李夫人是汉武帝刘彻的侍姬，‘妙丽善舞’，少而早卒。武帝怜悯她，画她的像悬挂在甘泉宫。这首诗，是借古喻今，表面咏史，实际上是表达商隐的心迹。首二句，是说武帝和李夫人双方有情有意，才结合成至死不忘的一对情侣，而自己与张懿仙姑娘彼此毫无情愫可言。所以下面两句，用‘白茅人’喻府主，‘月’喻亡妻王氏，‘星’喻张姑娘。就是说，自己对府主的好意，没能接受很惭愧，因为娇妻虽殁，其他人是代替不了的。”
“商隐贤侄，休要过意不去，此事是勉强不得的。”
李商隐在东川被思乡和悼亡所笼罩，心情抑郁，常常卧病。
为了排遣愁郁哀伤，他开始笃信佛家禅理，跟僧人交往甚密。在整理编辑自己文集《樊南乙集》后，写了一篇序，云：
三年已来，丧失家道，平居忽忽不乐，始�∫馐路穑�方愿打钟扫地，为清凉山行者。
他还捐资修建佛寺，自愿整理佛经。
李商隐早年“学仙玉阳东”，晚年崇佛。他把道佛融而为一，兼收并蓄，希望自己沉浸虚无，遁入释道，摆脱政治上的失意、生活上的苦闷、身体上的病魔纠缠，把悼亡、思乡和慨叹愤激写进许多诗中。
大中九年（公元855年）岁末，柳仲郢镇东川五年后，被朝廷内调为吏部侍郎，梓州幕府行将解散。幕僚们不仅留恋府主的宽容大度，而且还恋恋当地乐籍中的歌妓，分别之际，别有一番滋味。
李商隐心中只有亡妻和寄养在京的儿女们，想到回京与儿女亲人团聚，一阵喜悦，一阵激动，因而张口吟咏《梓州罢吟寄同舍》七律一言，诗云：
不拣花朝与雪朝，五年从事霍嫖姚。
君缘接坐交珠履，我为分行近翠翘。
楚雨含情皆有托，漳滨多病竟无聊。
长吟远下燕台去，惟有衣香染未销。
诗的前四句，是写梓州幕府罢后，同僚眷恋官妓情形，商隐以此为戏。后四句，是诗人自抒情怀。“楚雨含情皆有托，漳滨多病竟无聊”，可以说，是商隐五年东川幕府生活的概括。
在东川，他确实写了不少“楚雨含情”的艳情诗。李商隐深怕别人误会自己也与那些幕僚们一样，迷恋歌妓和官妓，于是郑重声明，“皆有托”！即假艳寓慨，借芳草美人以曲传身世之感和怀才不遇之慨。
当然，诗人并不知道这一“声明”，导致后人对自己的所有艳情诗与《无题》诗的理解，更加复杂化，聚讼纷纭，莫衷一是。
四
李商隐随同柳仲郢离开梓州，走陆路，经兴元西南的金牛驿，直入京都长安。这时已是大中十年春天了。
柳仲郢在赴京途中，因未及时上书谢恩，朝命改任兵部侍郎。
李商隐到了京都，便迫不及待地赶到连襟兼同年韩畏之家，和儿女们幸福地团聚。
韩畏之在朝已出任虞部郎中。李商隐看到同年温暖安定，融融欢乐的家庭，又勾起对亡妻的怀念。
温庭筠不知从何处得知李商隐已回到长安，住在韩家，匆匆闯了进来。
这位温钟馗，亦然未改旧习，穿着随便，不拘小节，进屋抱拳施礼，抓住李商隐的手，哽咽道：
“义山啊！你去东川，一走就是五年，为什么不给她写一封信？让她望眼欲穿，含恨而去呀！”
李商隐大吃了一惊，问道：“你这是说谁含恨而死？”
温庭筠不语，大声痛哭着，像个孩子。
难道是女道姑宋华阳？这多年，已经没有往来，她怎么会盼望自己的信呢？难道是柳枝姑娘？也不可能，她流落关东多年，也没有音讯往来，不可能等自己的信。
那么，此人是谁呢？
温庭筠哭一阵，渐渐平静，气哼哼地对李商隐道：
“是谁？真的不记得了？”
李商隐愈加迷惑惊诧。
“是锦瑟姑娘！”
“啊！她……”
“你夫人王氏病逝，她原想跟你一起赴蜀，可是见你对亡妻感情如此深重，她不敢插在生者与死者之间，只好把这份感情藏在心中。她盼望你有朝一日会想起她，会派人来接她！她――这个傻女人！太天真幼稚……好可怜的女人啊！临去的那天，她握住我的手，问我……”
温庭筠又泣不成声。
李商隐想起锦瑟姑娘不幸的一生，又联想起自己坎坷的命运，不自禁也哭泣起来，痛恨自己竟然害死两个好女人：一个是爱妻王氏，一个是可爱的多才多艺的锦瑟姑娘！突然，他觉得眼前一片漆黑，什么也看不见了。他伸开五指，在眼前晃动，嚷道：
“眼睛！我的眼睛！什么也看不见……”
大家都害怕起来，连忙劝说。过了一阵，李商隐渐渐平静，不再流泪。可是眼睛还是什么也看不见，他喃喃地自责道：
“是报应！是佛法中的轮回报应！你们不要为我着急上火，这是万劫中的一劫。”
第二天，温庭筠找来一个江湖郎中，为李商隐医治眼疾。
温庭筠后悔自己昨天不该指责义山，不该让他过份悲痛，以至双目不见天日。他寻遍长安所有医生，最后在兴善寺找到一个老和尚。他自称是走遍天涯海角的老郎中。
老郎中看见李商隐，大呼道：“嗳哟！竟是李施主商隐老弟呀？怎么把眼睛弄成这等样子？”
“你是……”
李商隐听声音很熟，但不敢肯定是谁。
“是我！眉州洪雅知玄。”
“啊！是悟达国师知玄长老。我们蜀中一别，长老在何方云游？”
“我来到京都，受到朝廷礼遇。现住在靖善坊的兴善寺。有时间请到小寺一叙。老衲给你一瓶圣水，每日三次滴入眼中。再给你仙丹二丸，每日一丸。李施主，服用此药前，需要沐浴熏香，遥望兴善寺禅宫冥祷乞愿。切勿忘怀！明日，老衲再来。”
老僧告辞。
李商隐却想着一首悼亡锦瑟的七律，对温庭筠道：
“温兄，小弟想好一诗，请你记录下来。”
“义山贤弟，还是好好静养为是！眼疾最怕着急上火。”
“不，是一首悼亡诗，也是一首抒发我个人身世感慨之诗。”
“悼亡？悼亡谁呀？”
“悼亡两个人：一个是锦瑟姑娘，一个是亡妻王氏。她俩都是好女人，都是可怜人！”
温庭筠明白义山这首诗，是把悼亡和感伤身世融汇一起，一定是首好诗，沉痛、悲愤，寄托着绵绵哀思，是不该阻止的。
李商隐闭着眼睛，仰起头，吟道：
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
吟罢，静静地躺下，一动不动，但是心潮却起伏难平，往事如同图画，一张张地翻过去。妻子离去了，娇艳的锦瑟姑娘也弃他而去了。近五十年的岁月，怎堪回首？他仿佛听见凄凉哀怨的瑟声，像做了一个长长的虚幻迷离的梦。一事做差，卷入党争，美好的理想便归于破灭，像蜀王望帝化为杜鹃，悲鸣寄恨……
“义山贤弟，你这诗写得扑朔迷离，仁者见仁，智者见智啊！首联和尾联好解，中间两联用四个典故，包含的意思就多了，不好猜测。”
显然，温兄没有理解自己的诗，李商隐嘴角现出一丝笑纹。
“就字面上来说，你先别笑，我是由浅入深来解诗。首联是抒情，意思是：锦瑟啊，为什么无缘无故竟有五十根弦？手摸一根根的弦和弦柱，想起那美好的青春年华。颔联颈联用了四个典故。往昔岁月，像庄周在梦中，不知是自己变成了蝴蝶，还是蝴蝶变成了自己；又像蜀国君王望帝，国亡身死，化为杜鹃，把伤春之心寄托在啼血悲鸣中；还像被遗弃在大海里的明珠，在明月下，晶莹发亮，有如鲛人的眼泪；蓝田山下的美玉，在温暖的阳光中，升腾着缕缕轻烟。尾联直抒胸臆，这些欢乐和悲伤的情景，在当时就已经让人不胜惆怅，哪能等到今天再来回忆呢！”
李商隐点点头，道：“说得很对，从字面上看，就是这么个意思。但是，停在字面上读诗，那就……”
“当然，读诗岂能只解字面上那点内容。比如说，‘五十弦’，什么意思？古琴五十弦，后世的瑟只有二十五弦。如果把二十五弦割断，则为五十弦。‘断弦’是俗语中丧妻的意思，那么，诗的一开篇，就悼念亡妻了，或者也可这么说，见瑟而思人，想到‘锦瑟姑娘’弹奏出那么悲恻之音，怀念之情，溢于言表。还可以这样解释，从锦瑟五十根弦，想起自己已年近五十，过去的身世不堪回首。这是感伤身世。这些解释哪种对呢？”
李商隐笑了，道：“庸人解我的诗，只抠字眼，认为凡是爱情诗，就不能有寄托，或者说一首诗只能表达抒发一种感情、一个意思、一个内容。唉！就不准我把几种情感融合一起来抒发吗？温兄，看你问的！哪种解释对？哪种解释也不全面。
“人的感情是复杂的，比如说在写这首诗的时候，我确确实实先想到的是锦瑟姑娘，因为我是为她写的悼亡诗。她已经离我而去，永远离去了，我非常哀伤。于是又勾起我对亡妻的思念。我的命为什么这等苦啊？妻子离去了，可爱的姑娘也离去了！为什么会这样？于是想到身世，想到怀才不遇，壮志未酬，仕途不得意，更加强自己悲痛的感情。在这种情况下，才写出这首诗。”
“义山贤弟的诗，内涵丰富、深刻。一般人难以理解，往往按字面，只往一个方面去理解，把诗的丰富而深刻的内涵给缩小给忽略，是很遗憾的事。”
李商隐又吟诗又解诗，疲惫不堪，渐渐打不起精神，昏昏沉沉，向温兄摆摆手，又摇摇头，不再讲话了。丫头小纹给他往眼睛上点了圣水，便悠悠忽忽睡了。
温庭筠还想跟他切磋诗的创作与解释，关于《锦瑟》这首诗，还有许多问题需要讨论，但见他身体这么坏，只得作罢，退了出来。
五
吃了知玄长老的仙丹，又点了圣水，李商隐的眼睛渐渐有所好转，但是，看东西仍然模糊一片，只能看见点光亮。
他担心自己会失明，那样不仅不能照顾孩子们，恐怕照料自己也十分困难。因为信佛，对知玄长老的话特别相信。按照长老说的，每晚都遥望兴善寺禅宫，冥祷乞愿，非常虔诚。
那日清晨，玄知匆匆叫门进来，对李商隐合掌施礼，口中念叨着道：
“阿弥陀佛！善哉善哉！施主福大造化大，佛祖开恩，命老衲写下《寄天眼偈三章》。老衲诵读，请施主跪下倾听。”
李商隐虔诚地跪倒地上，双手合十，口中不断念叨“阿弥陀佛！”同时侧耳倾听着。
知玄长老盘腿坐在商隐的对面，双手合十，双目微闭，声音宏朗地诵读起来。
那声音犹如响泉，从耳鼓流入，淌进心田。开始凉丝丝的，好滋润好滋润！接着慢慢由温润变得灼热，最后好似一团烈火，燃烧起来，从心田往外蔓延开去。熊熊烈火向四处奔窜，寻找突破。
水从高处往低处流，火从低处往高处烧。大火向上冲撞，先从嘴往外喷射，接着是鼻子，随后是两只眼睛。
火势随着知玄长老的声音高低变化而变化。声音低时，喷出的是蓝汪汪的文火；声音高时，喷出的是熊熊烈火，其势猖狂而无法阻挡，欲把一切烧掉毁灭。
终于知玄长老停住诵读，烈火骤然熄灭。李商隐“咚”的一声，歪倒地上，人事不省。
知玄长老不慌不忙，伸出左手按住他的“人中”穴，用右手揉他的心口，然后掏出一瓶圣水，往他眼睛上滴了几滴。那圣水在眼角凝聚一会儿，慢慢地渗进眼里。待圣水全部渗入，长老又滴了几滴，如是者数次。
李商隐突然“哇”地大叫一声，吐出一口黑色鲜血，睁开眼睛，看见玄知长老竟坐在身边，惊诧地问道：
“长老，您怎么来的？”
“不要多话，施主需要静养。”
“长老，我这眼睛能看见东西了！”
“阿弥陀佛！佛祖恩典，施主不该双目失明。”
“佛祖救了小人，为报佛祖大恩大德，小人愿意削发为僧，做长老弟子。”
“削发之事切勿轻谈，凡尘孽根未断，何言此事！老衲改日再来看望施主。”
玄知长老飘然而去。
李商隐怅惘良久。佛祖救了自己，使自己重见光明，自己的命是佛祖所赐，自己应追随佛祖而去才是！为什么长老拒我于门外？为什么不让我如愿以偿？
眼睛得以重见光明，身体却依然衰弱不堪。李商隐不愿卧床养息，喜欢拄着拐杖，慢慢重游旧地，追忆往昔。
深秋，李商隐独自漫游曲江池，池上荷花一片凋零残败，仿佛自己的心，也被撕成碎片。春日，当荷叶发芽生长时，悼亡伤时之恨就已生长；秋天，当荷叶枯萎时，那恨也变得深沉凝重了！他惆怅地站在江岸上，望着哗哗流水，深知这辈子只要活着，那情那恨便绵绵长在，张口吟咏道：
荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成。
深知身在情长在，怅望江头江水声。
一个金秋傍晚，李商隐心绪不佳，驾车独自到长安东南郊外的乐游原一游。
古原地势高，四周开阔，可以俯视沐浴在夕阳金色余辉中壮伟的长安城阕，和秀丽的山川田野，景象异常迷人。
但是，李商隐却想到这美丽景色即将消逝，而被无情无尽的暗夜所笼罩，何其悲惨啊！王朝没落之感，国家沦亡之痛，身世迟暮之悲，油然从这幅夕照美景中升腾起来，弥漫整个世界！他哀痛地吟道：
向晚意不适，驱车登古原。
夕阳无限好，只是近黄昏。
李商隐原本怀着“意不适”，登上古原想排遣愁绪，可是看见夕阳“近黄昏”，使“意不适”更加沉重。愁绪是无法排解的，因为江山衰败、沦丧，身世迟暮是无法挽回的。