公元前３００年，秦复攻楚，大破楚军，杀楚军民二万余人，将军景缺阵亡。这一系列惨痛的教训再一次教育了怀王，使他认识到亲秦的危害，联齐的必要，决定使太子横为质于齐，以达到联合齐与其他山东四国共抗强秦的目的。“联齐抗秦”，派谁为使？自然除屈原莫属，于是怀王将屈原从汉北召回，领太子再使于齐。
怀王第三次欲联齐抗秦，这自然是件值得庆幸的好事，然而为时已晚，经过几年的准备，秦已将大批军队布置在楚的西、北两面边境上，加之群小的捣乱，秦于公元前２９９年，一面派兵攻占了楚之八城，对楚进行军事威胁，一面进行政治上的讹诈。秦昭王修书一封，派使臣送于楚廷。来信中说：“昔者寡人与大王订立盟约，彼此亲若手足。不料大王太子杀寡人重臣，逃回楚国。按理大王应命太子来秦谢罪，凭你我兄弟之谊，自不会与之计较。然而大王非但没有如此，反而派太子去齐为质，岂不令人着恼！本欲重兵严惩，姑念彼此之间乃兄弟加亲家也，为两国人民和儿女计，还是化干戈为玉帛为好，故遣使致书，邀大王来武关（今陕西商县东）约会，共商恢复两国友好关系之大事……”
读了秦昭王的来信，怀王整日愁眉苦脸，心事重重，不知该如何答复秦之来使。欲应邀赴会，恐见诈被欺，秦仗恃着自己国富兵强，全不讲信义，不久前张仪欺楚的国耻，他记忆犹新，永远也不会忘记。欲拒邀不赴，又恐惹恼秦昭王，将破坏秦楚兄弟之盟的罪名加到自己的头上，兴师“严惩”。
做个弱国之君，真是难呀，哪里赶上当个平民百姓……
子兰娶了秦王室的女子为妻，郑袖母子与靳尚相互利用，狼狈为奸，卖身靠秦，一心欲借秦之强力夺取王位。此时太子横正质于齐，倘怀王赴会不归，正称了他们的心愿，可不费吹灰之力地将太子和国王这两顶桂冠同时夺到手，戴到自己的头上。借秦人之手杀死怀王，是他们的罪恶阴谋和不可告人的目的，因此素以孩子之居的子兰，突然长大成人，变得异常活跃，野心勃勃，整日拖着条瘸腿出入宫内外，来往于文臣武将之家，扇阴风，点鬼火，极力怂恿唆使怀王赴会。子兰之举令郑袖欣慰，看小时候，子兰傻里傻气，亭亭玉立的男子汉了，依然脱不了孩子皮，曾使她叹息过，失望过；不料一朝成熟，看那心计、谋略、谈吐、能力、不愧是自己的骨血，正所谓“老子英雄儿好汉”。不过这里的“老子”，郑袖并非指的怀王，而是她自己。做贼心虚，他们深怕昭睢、屈原等人反对，严密封锁消息，不准传至宫廷以外。
然而，世上没有不透风的墙，雪里岂能埋死尸，消息还是迅速传扬开去。屈原获悉，很是惊讶。他知道，为了讨好强秦，获得秦的贿赂，群小什么卖国勾当都干得出来，故而心中焦急万分，他不能眼看着怀王往那狼穴虎口里钻，获得消息的第二天一早，便不顾“不得参与朝政”的戒律，闯进宫去。一进宫门，只见车马随从乱糟糟的，原来怀王今天就要启程赴武关。仪仗业已排列好，乐队正在嘀嘀嗒嗒地吹奏。子兰、靳尚等人跟随怀王走进内廷，屈原紧跟几步，从人群里挤到怀王面前，不等怀王开口问他，便躬身施礼道：“臣有话启奏大王，求吾王斟酌三思。秦之狠毒，胜似虎狼，秦之狡诈，有如狐獾，楚屡屡受骗上当，连吃败仗，国土被践踏，人民被蹂躏，士卒遭杀戮，不共戴天之仇敌，岂可与之为伍同群！武关会约，分明是诈术骗局，欲要大王割地送城，大王不允，虎狼之秦岂能罢休，故此行凶多吉少，无异于自投罗网，大王万万去不得，行不得！……”
令尹昭睢也赞成屈原的意见，帮助规劝怀王说：“三闾大夫所言极是，大王还是不去武关为上策。火速派兵于边境设防，可保楚之安全。”
怀王听屈原言之有理，一时又犹豫起来。靳尚恐怀王变卦，冲着屈原白了一眼，谦恭有礼地对怀王说：“屈大夫之言，甚是不妥！楚连吃败仗，丢失山河，关键不在秦之凶狠狡诈，而在秦强楚弱。楚不自量力，偏要与秦为难，以卵击石，岂有不败之理！如今秦不恃强凌弱，主动求和，大仁大义，史所未有，大王切莫错失这天赐良机。以臣看来，楚只有顺从强秦，才是永保太平、免遭山河破碎、生灵涂炭的上策。”
子兰听了靳尚的一席话，显得异常兴奋，他不禁双手一合，啪然有声地赞道：“上官大夫讲得好，讲得好！楚与秦，山河毗连，儿女相亲，血缘相通，世上还有比这更亲密的关系吗？秦王约父王会于武关，是为了两国和好，父王切莫听信别有用心之人的盅惑，误国而害民啊！……”
屈原是子兰的恩师，子兰是屈原之得意高足，如今屈原之衷心劝告竟成了别有用心的盅惑之言，由此不难看出，世上的这个关系，那个关系，全都靠不住，全都是假的，只有利害关系，才是真的！……
不知从何时开始，郑袖变得更乖巧了，从前台隐于幕后。总结数年来的勾心斗角的经验，似乎这样更策略，更有利。
怀王虽然觉得屈原讲的很有道理，但数年来跟秦交战屡战屡败，失国土，亡良将，丧士卒，那颗本来就不太壮的胆，早已为秦之强大军事实力所吓破，所震慑，不去赴会，恐招秦兵之来，故而斟酌再三，也还是听信了子兰和靳尚的话，登上马车，欲去武关碰碰运气。
屈原见怀王不听劝阻，急得一步抢到车前，两眼汪着热泪说：“秦于西边侵占我大片国土，东边陈师威胁齐之边境，千方百计地欲灭我荆楚。面对虎狼之敌，大王不采取针锋相对的措施，以眼还眼，以牙还牙，反而欲取悦其心，换取和平，这好比绵羊欲求猛虎慈悲，实属痴心妄想！行此路者，自蹈陷阱魔窟也。大王不纳臣谏，只恐怕去时容易回来难矣！……”
怀王坐于车上默不吭声，子兰恶狠狠地说：“今者大王远行，一会秦王，二会亲家，故选此吉日良辰登程，三闾大夫偏以这不吉不利之言来拦阻，居心何在？”
听听，子兰称屈原为“三闾大夫”，而不称“恩师”或“吾师”，完全摆出一副国王公子的架式。
子兰说完，目无尊长――父王和他的老师，急命驭手挥鞭启程。
屈原两手紧紧抓住车轼说：“大王啊，武关乃虎口之地，臣宁愿死于车轮之下，也决不放大王前去！……”
子兰冷嘲热讽地回敬屈原道：“尊敬的屈平先生，说话做事，切莫忘记自己的身份与地位，你已不再是左右荆楚形势的左徒，而是被罢官削职的罪臣，本当严惩，然父王宽宏大量，未治尔罪，仍委以三闾大夫之职，不得参与朝政。如今尔却屡违圣意，名不正言不顺地干预王事，是可忍，孰不可忍也！……”
贪欲使人膨胀，改变了各种人际关系，将人变成了禽兽畜生。
子兰不等怀王说话，命令两个侍从硬把屈原推倒在地，催着怀王出发了。
屈原身材高大，毫无防备，既倒之后，摔跌的程度可想而知。他艰难地爬起身来，跌跌撞掸地挤出人群，奔到宫门外去追赶怀王，可是怀王的车驾已经驰出城外，扬尘而去了。
屈原心里明白，怀王武关赴会，既无强大的军事做后盾，又无忠勇的大臣相随，此一去恐怕就是永别。他站在大街上，呆呆地望着西门外那滚滚的尘烟，久久不肯离去，泪水模糊了视线，心里有说不出的痛楚……
事情的发展果不出屈原之所料，秦昭王并不在武关，只有一名将军于武关设伏，将怀王绑架到了咸阳。秦昭王骄傲地坐于章台之上接受怀王的拜见，他连屁股也未欠一欠。怀王本来是一个妄自尊大的人，见昭王像对藩臣一样接见他，心中怒火冲天，但却不敢发作。
秦昭王囚禁了楚怀王，要挟他割地，楚怀王不应，被囚于秦而不得归返。
公元前２９８年，秦要挟怀王不可得地，秦昭王发兵出武关攻楚，大败楚军，取析等十五城而去。公元前２９７年，楚怀王设法逃出虎口，秦觉察，拦阻于楚道。怀王恐，从小路逃至赵，赵畏秦，不敢留。怀王欲投魏，中途秦兵追至，怀王无奈，只好随秦使重新回到了秦国，继续被囚，于是患病。
次年，怀王卒于秦，归葬于楚。
却说当怀王软禁于秦时，楚之朝中诸臣商议，欲另立新君，以摆脱秦之要挟。一天深夜，南后又将靳尚召于朝云馆内密谋。眼下怀王囚于秦，太子质于齐，让子兰继承王位顺理成章，亦是千载难逢之机。次日早朝，靳尚便向公卿大夫提出了这一主张。这时，朝里的许多人都跟南后、靳尚一个鼻孔出气，或为他们的走卒爪牙，因而无不举双手赞同。许多主持正义的文臣武将，虽一个个义愤填膺，但俱都慑于他们的权势，低首默言不语，不加可否。在这眼看就要表决的千钧一发之际，令尹昭睢挺身而出说：“上官大夫之见实属荒唐，断不可行。熊横系怀王与公卿大夫议定之太子，只有太子才是王位之合法继承者，无端废太子而立子兰公子为王，于情不合，于理不公，一来天下人不服，二来齐必发兵为太子争天下，到那时，楚之内忧外患则无可收拾矣！”
靳尚一伙虽然一肚子不高兴，可是昭睢的话句句在理，他是令尹，怀王不在，他有至高无上的权威，且兵权在握，是诸侯皆闻的天下名将，因而也就不敢名目张胆地让子兰篡权夺位，只好按昭睢的意见办。为了郑重其事，昭睢亲自赴齐接回太子横，继承了王位，是为顷襄王。
楚廷之上，是昭睢力排众议，坚决主张立太子横为王，郑袖、靳尚、子兰等人却将这笔帐记到了屈原的头上。在他们看来，令尹昭睢，不过是一介四肢发达、头脑简单的武夫。自怀王不准屈原参与朝政以来，屈原的意见多是通过昭睢在朝廷之上申述，或者面君进谏。屈原在幕后策划，昭睢登台表演。昭睢那篇有理有据的、坚决反对子兰继承王位的言辞，完全是在屈原的操纵下表演的双簧，因为昭睢决没有这样的思想与见地，因此，他们对屈原恨之入骨，决心伺机清除之。
顷襄王执位，郑袖、靳尚、子兰等人深恐横了解事实真象，性命难保，于是采取先发制人和恶人先告状的策略，借血缘之亲编造谎言，胡说什么屈原、昭睢等人极力欲立子兰为王，是他们执意不肯，坚决与之斗争，昭睢方被迫赴齐接回太子，等等。如此荒唐之言，不料顷襄王竟信以为真，于是罢黜昭睢令尹之职，以子兰为令尹。这真是，喜鹊窝生猫头鹰①，一窝不如一窝，倘说怀王头脑糊涂，那么顷襄王的头脑简直是昏庸了。
--------
①在许多地方，视猫头鹰为主丧的鸟，心厌恶之。
怀王死于秦，引起了楚国人民的极大愤慨与社会骚动。人们知道做了令尹的子兰是害死怀王的罪魁祸首，都纷纷责骂子兰，并写信给屈原，请他替人民表达要求追究责任的心愿。无比的沉痛和愤怒，使诗人的心一刻也难以得到平静，他狠狠地诅咒奸臣们的卖国，说上官大夫和子兰等人，正像有毒的莠草杂于香花之中，使人难以分辨。
顷襄王执政后，虽然为了给怀王报仇，开始也执行过一段联齐抗秦的政策，但他经不住群小的怂恿与盅惑，不久便认贼做父，当了秦王的乘龙快婿。这真使屈原失望和痛心，他多么希望顷襄王能够牢记国耻家仇，永远断绝与秦的来往，在国内亲贤能，远小人，实行变法图强的政策，振兴楚国，以统一天下呀！他不顾群小的打击与陷害，又给顷襄王写了一份奏章。在奏章里，他批评了顷襄王所执行的错误政策，揭露了几年来群小与秦国勾勾搭搭、狼狈为奸的种种罪行，劝谏顷襄王坚决为楚国、为怀王报仇雪恨。他还写了许多诗篇，揭露奸佞们的贪心与丑恶。
屈原的奏章落到了子兰的手里，子兰读后恨得咬牙切齿；加以屈原的诗迅速在民众中流传，百姓都在纷纷怨恨子兰的行为，称颂屈原的仁德，子兰觉得如不从速设法把屈原除掉，自己的地位就很难保住。他把靳尚找来说道：“上官大夫，近来国内局势很不稳定，对我等极为不利……”
靳尚抢着说：“是呀，万没料到，先王客死于秦，倒给屈平脸上贴了金，听说诸臣正强烈呼吁，要大王重新起用屈原……”
“嘿嘿嘿！”子兰冷笑着说，“还让屈平再来搞得乌烟瘴气吗？真他娘的异想天开！我看大王断不会喜欢这个异乎寻常的怪物，不必多虑。不过，我所担心的倒是咱们跟秦国的那些事，一旦败露，你我和母后可都要身败名裂，无容身之地矣……”
靳尚狞笑几声说道：“令尹且请放宽心，我等跟秦国的那些事，鬼也不会知晓。屈平在奏章里虽也提到过几件，结果如何？这奏章不还是落在咱们手中吗？依愚之见，需迅速办屈平个死罪，看有谁再敢为他歌功颂德！”
子兰点头笑道：“好，好，英雄所见略同，此事全都仰仗上官大夫，事成之后，我绝不会忘记你的好处。”
靳尚将那些流传在民间的屈原新作搜集起来，掐头去尾，断章取义；又将屈原的那一奏章加以巧妙的改造，去掉那些对他们自己不利的东西，乔装改扮之后，一齐拿着上殿面君，参奏屈原。靳尚大礼参拜之后说道：“大王与秦恢复友好，此乃荆楚之幸，故万民称颂不已，唯屈平坚决反对。他四处惑乱民众，骂大王认贼做父，卖国求荣。如吾主不信，这是屈平写的奏章，请大王过目。”
靳尚说着将屈原的奏章呈与顷襄王。顷襄王挥手问道：“屈平于奏章内所言何来？”
靳尚展开奏章，故作审阅，说道：“屈平以出身贵族，与王同姓为恃，自官降三闾大夫之后，一直对先王怀恨在心，近来又斗胆攻击大王，胡说大王名为秦之快婿，实则傀儡也。”勒尚故意停顿，假装读奏章说：“大王请听，屈平于奏章内写道：‘大王忘记先父之仇不报，即为不孝；不派兵收复失地，便为不忠’……”他故意将屈原在奏章里规劝顷襄王不忘家仇国恨、民生艰难的话歪曲成顷襄王不忠不孝。
顷襄王根本不肯看奏章，听到这里气急败坏地拍案而起道：“疯子，简直是疯子，让他立即去死！……”
话是这么说，但顷襄王不敢公开杀害屈原，他知道，百姓爱戴屈原，齐、赵诸国同情屈原，如果杀死屈原，百姓会暴动，会造反，山东各国也会出兵干预。公元前２９６年盛夏一日，顷襄王颁旨，免去屈原三闾大夫之职，立即放逐到江南荆榛未辟之地，无王命宣召，永不得回郢都。
一个接着一个，一个比一个沉重的打击向屈原袭来，但屈原依然没有过多地考虑自己，他想的是朝廷之事一时难以挽回，想的是在这媚外求荣的君臣统治下艰难生活、痛苦呻吟的黎民百姓，想的是被敌国骗去，终于困死于秦的怀王，想的是自己无法施展的政治理想与抱负。他这样想着，想着，不禁心痛欲裂，泪如雨下……
屈原回顾了自己多半生的所作所为，坚信自己是正确的，哪怕刀架在脖子上，也决不屈服，决不变节，决不玷污自身的皎洁，决不向媚外求荣的官僚贵族集团低头。他不再幻想，不再眷恋，催促着众人赶快整理行装，尽快动身离开这群卑鄙龌龊的小人。整理行装，既无金银细软，亦无箱箧古玩，只有几件破旧的衣物和卷帛书简――这是他朝中为官半生的所有家当。睹此，在场的人无不失声痛哭，不约而同地在心里说，尊敬的三闾大夫啊，为了国家的富强，人民的幸福，天下的统一，你操劳奔波了多半生，你吃过多少苦，遭过多少难，蒙受过多少不白之冤，当你开始流浪生涯的时候，却只有这一堆破坡烂烂。你为官半生，两袖清风，一尘不染；你忠肝义胆，心里装的是天下、宗国和人民，唯独没有你自己；你主持正义，坚持真理，和那些卖国的奸臣们势不两立，进行了不屈不挠的斗争，所以才屡遭陷害，才有今日这悲惨的结局。尊敬的三闾大夫啊，愿苍天保佑您，一路平安，健康长寿！……
一切收拾停当，当驭手套好马车，婵娟和年迈的仆夫催促他上车启程的时候，他却又犹豫起来了：我就要离开郢都了，这一去即是永别，这难道是真的吗？郢都，这座古老的城市，经过几代先王的惨淡经营，艰苦缔造，浴血奋战的保卫，才有今日之繁华与美丽，未来她将是如何呢？屈原不敢想下去……
屈原步于庭院，仰望夜空，天如悬釜，黑沉沉地压了下来，空中没有一丝风，人如处蒸笼中，躁热，憋闷、窒息，凭经验他知道，一场罕见的暴风雨就要来临了。他伫立于庭中良久，静听那长江的涛声，这是多么熟悉的郢都那甜蜜幸福的鼾声啊！……
一道雪亮的闪电划过，接着便是震耳发聩的炸雷，狂风怒吼着在江汉平原上奔跑，像雄狮，若猛虎，似野狼。雨点大若铜钱，大雨似倾盆，若瓢泼，仿佛天汉掉底，银河里的水一古脑落了下来。狂风吹着雨丝，像千万条鞭子在抽打惩罚这不公平的黑暗世界。屈原站在当院，仰面朝天，任狂风撕扯他的衣裳，让暴雨将他浇成了落汤鸡，室内的人千呼万唤，他却纹丝不动。他在想，为何在这仲春三月，竟会有这样一场暴风雨呢？是上苍的挽留？是送行的洗礼？还是天地鬼神愤愤不平而震怒呢？……
天亮了，暴风雨毫无减弱的趋势，“天亮前必须离开郢都”，最后的时刻到了，圣命难违，他必须出门远行了。
当仆夫拉开街门的一霎那，屈原被眼前的情景震惊了――暴风雨中伫立着数千人，有男有女，有老有少，有缙绅大夫，有布衣平民，有箪食壶浆的，有秉烛焚香的，有的痛哭流涕，有的呼天号地，更有的一步一跪首，有的膝行而前。见大门洞开，形容憔悴的屈原跨出门槛，扑通一声，数千人一齐跪倒在泥水里，并且千人一口，万人一词，悲壮地唱道：
悲兮，悲！……
老天悲兮响惊雷，
大雨滂沱云低垂。
大江悲兮浪涛飞，
前浪奔腾后浪追。
鬼神悲兮阴风吹，
摧枯拉朽荡污秽。
苍生悲兮处处泪，
肝肠寸断魂魄飞。
屈原见状，感动得热泪纵横，急忙抱拳施礼道：“列位父老乡亲快快请起，如此深情厚意，我屈平真是担当不起！”
尽管如此，送行者依然长跪不起，屈原无奈，也向众人跪倒，垂泪不止。有顷，有一老者奔向前来，先劝众人起身，然后躬身双手将屈原搀扶起来。
广场上一片呜咽，一片抽泣，这悲怆的哀痛之声盖过了暴风骤雨，盖过了万钧雷霆……
一位箪食壶浆的瞎婆子来至老者面前，将酒壶和酒杯递给他。老者斟了满满一大杯米酒，双手捧着献给屈原，情深意切地说道：“三闾大夫呀，百姓敬您水酒一杯！……”
屈原接杯在手，举过头顶，泪似泉涌，一字一句地吟道：
千般情万般意兮尽在此杯，
恰似那琼浆玉液兮润心扉。
吟罢，面向众人，感情真挚地说道：“列位父老乡亲，我等华夏民族，炎黄后裔，一脉相承，勤劳繁栖，纵然是江山易主，朝代更替，依然是百折不挠，自强不息，全靠那高山河海，苍天大地的无私养育，屈原愿以此酒来祭。”
众人异口同声地说道：“愿与三闾大夫同祭！”
屈原双手擎杯，虔诚而恭敬地泼酒于地道：“这第一杯酒祭苍天！”接着吟道：
天若有灵兮明是非，
千钧霹雳兮惩奸贼！
众人跟着一齐高声吟诵：
天若有灵兮明是非，
千钧霹雳兮惩奸贼！
老者又递上一杯酒，屈原照样泼酒于地道：“第二杯酒祭大地！”接着吟道：
地若有情兮育百姓，
年年丰熟兮稻粮肥！
众人跟着一齐高声吟诵：
地若有情兮育百姓，
年年丰熟兮稻粮肥！
屈原第三次泼酒在地说：“这第三杯酒祭高山！”接着吟道：
山若有知兮草木盛，
虎踞龙盘兮显神威！
众人齐声高吟：
山若有知兮草木盛，
虎踞龙盘兮显神威！
屈原最后一次洒酒祭奠说：“这第四杯酒祭大海！”吟道：
海若有意兮常呼啸，
当鉴民心兮不可摧！
众人齐声高吟：
海若有意兮常呼啸，
当鉴民心兮不可摧！
吟罢。屈原向众人深施一礼说：“列位父老乡亲，请接受屈平临行一拜！”
拜过之后，热泪模糊了屈原的视线，他正欲登车启程，瞎婆子抛掉手中的竹篮与酒壶，疯疯癫癫地扑了过来，声嘶力竭地质问道：“忠臣贤良为何无好报？奸臣贼子为何福齐天？世事为何不公平？我捶胸顿足，问罢大地问苍天！……”
瞎婆子的话言犹未尽，天低云暗，其黑如漆，人们相对而立，难辨眉高眼低。雪亮耀眼的闪电蜿蜒即逝，惊雷在人群中炸响，大雨如注，顿时沟满壕平，街道水深没膝。人们或低声抽泣，或大放悲声，用滔滔泪水送屈原上路，远行……
马车出了郢都的东门，两匹马懂事似的放慢了脚步，最后竟渐渐停了下来。伤心已极的屈原热泪纵横，湿透了衣衫。雨虽说比先前小了许多，但却淅淅沥沥地下个不停，如幕似帘，漫天乌云笼罩着悲泣的郢都，原野里传来了断断续续哀怨的歌声，侧耳细听，正是自己修改过的《国殇》――
……（……
天时怼兮威灵怒，只杀得天昏地暗，神灵震怒，
严杀阵兮弃原野。全军将士捐躯沙场。
出不入兮往不返，有出无入，有去无还，
平原忽兮路超远。路途遥远战场迷茫。
带长剑兮挟秦弓，佩长剑挟强弓英勇奋战，
首身离兮心不惩。身首异处斗志更旺。
诚既勇兮又以武，勇敢顽强而又英武，
终刚强兮不可凌。坚毅不可凌辱意志如钢。
身既死兮神以灵，人虽死啊精神永存，
魂魄毅兮为鬼雄。魂魄威武要做鬼中之豪强。）
疲弱的马拖着业已陈旧的车子缓缓地向南，向南，随着离开郢都的路程不断遥远，屈原的愁思愈来愈深，在颠簸着的车子里，他有时放声吟诗，有时低头落泪，婵娟苦苦劝慰，但却无济于事。
一天，马车来到一个高岗上，前边不远就是大江，屈原下了车，缓步来到一棵松下的青石上，向后边那走过的道路望去，那崎岖的山路，那稀落的茅屋，那挂着伤心泪水的流浪者……自己离开左徒的位子这才几天，荆楚大地便这般满目疮痍。雾啊，你为什么这般浓，这样重？郢都啊，您在何方，您在哪里？阵阵东风吹来了团团乌云，凄凄松涛夹杂着长长的叹息，婵娟站在义父的身后遥望着自己的家乡，竟也忍不住泪似把抓。
起风了，电闪了，雷鸣了，狂风抓着雨鞭狠命地抽打着这一行无家可归的可怜的人们。仆夫催促着赶快上路。等他们赶下高岗，全都被浇成了落汤鸡，无不颤若筛糠。夜幕慢慢地落了下来，旷野一片漆黑，他们只好寻到了一家茅草房住下来。主人听说来者是三闾大夫屈原，热情得像一团火，亲近得似一盆胶，急忙给他烫了一壶酒暖暖身子。
屈原换了件衣服，喝了点酒，还是觉得浑身冷。夜深了，跋涉了一天，疲惫不堪的人们相继入睡，斗室里只有屈原一人面对孤灯闷坐。夜雨绵绵，一阵大一阵小，感情的潮水在屈原的心中汹涌起伏。不知为什么，这一夜他的脑海里总是翻腾着自己与怀王相处的那一场场，一幕幕。倘说在此之前，屈原对怀王确也有过一些怨艾与不满，主要是恨铁不成钢，那么，今夜出现在他面前的，却是一个完美无缺的形象，他只记得怀王的知遇之恩和二人配合默契的成就。怀王辱死于秦，他的尸骨是归葬于郢了，但他的灵魂依然留在荒蛮的西北，这不行，他要写一首诗，将其招回来，招至楚宫，这才是他立命之地，安身之所。
冷过之后，屈原又觉得躁热，身子软绵绵的，且周身酸疼，仿佛正有人在抽他的筋骨，但他挣扎着拿起笔来，千万句话，千万般感情一齐涌于笔端，澎湃激情顺着笔尖流淌，写下了《招魂》一诗。
“招魂”是古代生产力和认识水平低下所形成的一种迷信活动，在崇尚巫术宗教的楚国，这种活动更为盛行。当时的人们认为，每个人除了“肉体的我”外，还有一个“精神的我”，而这个精神的我就是“灵魂”。灵魂寄居在每个人的躯体上，是无形的神秘物；人在睡眠时，灵魂就离开躯体出游，当它转回来时，人也就醒了。肉体是要死亡的，但灵魂永存；当肉体死亡时，灵魂就离开躯体到另一个世界去生活，或为神，或为鬼。灵魂可以脱离躯体单独存在，且能像活着的人一样生活，所以古人以及传下来的遗俗，在招魂时，必须招之以美味、佳人、华屋、轻歌曼舞，诱其归来。
一般说来，每一首楚辞都由三部分组成，篇首为引言，相当于今之序言或序幕；篇末是乱辞，相当于今之尾声；中间一大部分是正文，是作品的主干和中心部分。《招魂》也不例外，引言部分用幻想的形式叙述招魂的原因；乱辞部分追怀与怀王一起打猎的盛况，也写出了作者招魂的心情与环境；正文可分两部分，先外陈四方之恶，后内崇楚国之美。
诗人用神话传说和浪漫主义的幻想来构成四方之恶。从一般的招魂目的看，是为了威吓灵魂，使它不敢滞留他乡。灵魂是肉眼看不到的，招魂时上下四方都要招到。作者从上下四方来描写，保持了民间招魂形式的完整性。但作者在招上下四方时，重点突出了西方这一节，暗示了怀王死于秦（秦在楚之西）。用笔严谨，用意细致而深微。“幸而得脱”等句，又与怀王逃秦走赵而赵不纳之事相合。
“内崇楚国之美”，目的是召唤灵魂归返故居。被招者乃怀王之魂，因此按照王者的身份来描写。在招魂过程的描写中，诗人将楚国当时的经济、文化生活的高度成就作了形象的集中的描绘。怀王生前喜好声色，既然为其招魂，就不能不用其生前所好诱其灵魂归来，因而偏重于腐化享乐生活的刻画摹拟，相继描绘了房屋的结构、室外的景色、宫中的装饰与布置，宫中的美女、酒席馔肴之盛、歌舞娱乐场面、游戏，赋诗及唱和之酒后余兴等，这些描绘都用极大胆的夸张和层层铺叙展开，特别诱人，令人向往。
屈原一气呵成了《招魂》，搁下笔，闭上眼，静心地又想了想，终觉言未了，意未尽，情未竭，于是重新泼墨挥毫，又作《大招》。大者，因招君王之魂也。
《大招》的第三部分，屈原直接招之以“美政”，以思念故君之情，直抒胸意，毫不隐讳地将政治蓝图呈现出来：（１）祝楚王保寿养性，亲爱家族，富贵兴旺；（２）听察神明，广施仁政；（３）开发田园，人昌物盛，有宽有严，赏罚得当；（４）开拓疆土，以广声威，使贤者来归；（５）举豪杰，斥佞人，施德政，禁苛暴；（６）尚武艺，习礼让，朝诸侯，天下归一，继三代而兴。这是治国安邦的纲领、政策、礼仪，集中反映了屈原的“美政”思想，他欲以此来激励生者雪耻报仇，立发奋图强之志，共同振兴楚国，因此，《大招》的主题是《招魂》的扩大、延伸和深化。
五雷轰顶的沉重打击，沉郁悲愤的心情，旅途的劳顿，秋雨的浇灌，致使屈原高烧若烫，加之一夜不曾合眼――这一夜，屈原是在泼洒激情和心血啊！待写完了《大招》的最后一句，他便一头栽倒在案，昏迷不省人事……