苗人凤望著怀里幼女那甜美文秀的小脸，脑海中出现了三年之前的往事。这件事已过了三年，但就像是刚过了三天一般，一切全清清楚楚。眼前下著倾盆大两，三年前的那一天，却下的是雪，是漫天鹅毛一般纷纷撒著的大雪。
那是在河北沧州道上。时近岁晚，道上行人稀少，苗人凤骑著一匹高头长腿的黄马，控辔北行。
十年前的腊月，他与辽东大侠胡一刀在沧州比武，以毒刀误伤了胡一刀。胡夫人自刎殉夫。他与胡一刀武功相若，豪气相侔，两人化敌为友，相敬相重，岂知一招之失，竟尔伤了这位生平唯一的知己。他号称“打遍天下无敌手”纵横海内，只有遇到了这位辽东大侠，二人比武五日，联床夜话，这才是遇到了真正敌手，这才是真正的肝胆相照，倾心相许……苗人凤为了此事，十年来始终耿耿於怀，郁郁寡欢。
胡一刀夫妇逝世十年之期将届，苗人凤千里迢迢的从浙南赶来，他是要到亡友墓前亲祭。
风雪残年，马上黄昏。苗人凤愈近沧州，心头愈是沉重。他纵马缓行，心中在想：“当年若不是一招失手，今日与胡氏夫妇三骑漫游天下，教贪官恶吏、土豪巨寇，无不心惊胆落，那是何等的快事？”
正自出神，忽听身後车轮压雪，一个车夫卷著舌头“得儿――”声响，催赶骡子，击鞭劈拍作声，一辆大车从白茫茫的雪原上疾行而来。拉车的健骡口喷白气，冲风冒雪，放蹄急奔。
大车从苗人凤身旁掠过，忽听车中一个娇柔的女子声音送了出来：“爹，到了京里，你就陪我去买宫花儿戴……”下面的话儿却听不见了。这是江南姑娘极柔极清的语声，在这北方莽莽平原的风雪之中，却是极不相衬。
突然之间，骡子左足踏进了一个空洞，登时向前一蹶。那车夫身子前倾，随手一提，骡子借力提足，继续前奔。
苗人凤暗暗诧异：“那车夫这一倾一提，好俊的身手，好强的膂力，看来是位风尘奇士，怎麽去做了赶大车的？”
思念未定，只听得脚步声响，後面一个脚夫挑了一担行李，迈开大步赶了上来。这担行李压得一根枣木扁担直弯下去，显得颇为沉重，但那脚夫行若无事，在雪地里快步而行，落脚甚轻。
苗人凤更是奇怪：“这脚夫非但力大，而且轻功更是了得。”他知道其中必有蹊跷：“
这脚夫似在追踪那车夫，看来有什麽凶杀寻仇之事。”当下提著马鞭，不疾不徐地遥遥的跟在大车之後，要待看个究竟。
行出数里，见那脚夫虽然肩上压著沉重行李，仍是奔跑如飞，忽听身後铜片儿叮叮当当响亮，一条汉子挑著一副补锅的担儿，虚飘飘的赶来。这人在雪中行走，落步更轻，虽然说不上踏雪无痕，但轻功之佳，武林中甚是罕见。苗人凤寻思：“又多了一个。这人是那一派的？”但见他斗笠和蓑衣上罩满了白雪，在风中一幌一飘，走得歪歪斜斜，登时省起：“这身轻功是鄂北鬼见愁钟家的功夫。”
行了七八里路，天色黑将下来，来到一个小小市集。苗人凤见大车停在一家客店前面，於是进店借宿。客店甚小，集上就此一家。众客商都挤在厅上烤火喝白乾，车夫、脚夫、补锅匠都在其内。
苗人凤虽然名满天下，但近十年来隐居浙南，武林中识得他的人不多。那脚夫、车夫和补锅匠他都不相识，当下默然坐在一张小桌之旁，要了酒饭，见那三人分别喝酒用饭，瞧来并非一路。
忽听内院一个人大声说道：“南大人、小姐，小地方委屈点儿，只好在外边厅上用饭。
”棉帘掀开，店伴引著一位官员、一位小姐来到厅上。本来坐著的众客商见到官员，纷纷起立。苗人凤并不理会，自管喝酒。只见那官员穿著酱色缎面狐皮袍子，白白胖胖，一副福相。那小姐相貌娇美，肤色白腻，别说北地罕有如此佳丽，即令江南也极为少有。她身穿一件葱绿织锦的皮袄，颜色甚是鲜艳，但在她容光映照之下，再灿烂的锦缎也已显得黯然无色。
众人眼前一亮，不由得都有自惭形秽之感，有的讪讪的竟自退到了廊下，厅上登时空出一大片地方来。
那店伴一叠连声地“大人、小姐”，送饭送酒，极是殷勤。苗人凤听他叫喊酒菜之时，中气充沛，不觉留神，一瞧他身形步法，却不是会家子是什麽？又见他两边太阳穴微微凸出，竟然内功有颇深造诣，不由得更是奇怪，心道：“这批人必有重大图谋，左右闲著，就瞧瞧热闹，且看他们干的是好事还是歹事。不知跟这官儿有干系没有？”
这一留神，不免向那官儿与小姐多看了几眼。那官儿忽地一拍桌子，发作起来，指著苗人凤骂道：“你是什麽东西？见了官府不回避也就罢了，贼眼还骨溜溜的瞧个不休。我看你粗手大脚，生成一副贼相，再瞧一眼，拿片子送到县里去打你个皮开肉绽。”苗人凤低头喝酒，并不理会。那官儿更加怒了，叫道：“你请安陪礼也不会麽？这麽大剌剌的坐著。”
那小姐柔声劝道：“爹，你犯 得著生这麽大气？乡下人不懂规矩，也是有的。何必跟这些粗人一般见识？哪，喝了这杯吧。”说著将一杯酒递到他的嘴边。那官儿骨嘟一口喝乾，似乎将怒气和酒吞服了，横了苗人凤一眼，见他低头不语，想是怕了，於是自斟自饮的跟女儿说笑起来。话中说的都是到了北京之後，补上了官便怎样怎样，瞧神情是一名赴京谋干差使的候补官儿。
说话之间，大门推开，飘进一片风雪，跟著走进一位官员来。这人黄皮精瘦，远没先前那官儿的气派十足。他大声笑道：“人生何处不相逢，又与仁通兄在这里撞见，真是巧之极矣！”说著抢上来与那姓南的官儿南仁通行礼厮见。
南氏父女一齐站起，南仁通拱手道：“调侯兄，幸会幸会！一起坐罢。”那“调侯兄” 谢了，坐在桌边。店伴添上杯筷，传酒呼菜。
苗人凤心道：“连这个调侯兄，一共是五个高手了。这姓南的父女看不出有什麽武功。会不会大智若愚，竟让我走了眼呢？”想到此处，不禁暗自警戒，不敢向他们多瞧一眼。要知他那“打遍天下无敌手”的外号，实是犯 了武林大忌，天下英雄好汉，那一个不想将这头衔摘了下来。他一生所历风险多过常人百倍，皆拜这外号之所赐。此刻心想：“这几人说不定是冲著我而来。他们成群结党，一齐上来倒是难斗。不知前面是否更有高手理伏？”
只听那“调侯兄”与南仁通高谈阔论，说的都是些官场中升迁降谪的轶闻。廊下那脚夫和补锅匠却大声吵嚷起来。两人争的是世上有没有当真削铁如泥的宝剑宝刀。那脚夫道：“什麽削铁如泥，都是吹大气！那宝刀也不过锋利点儿，当真就这麽神？”补锅匠道：“你见过多少世面了？知道什麽？宝刀就是宝刀，若不是怕吓坏了你，我就拿一口让你开开眼界。”脚夫嚷道：“你有宝刀？呸，别发你的清秋大梦吧！有宝刀也不补锅儿啦！只怕磨不利的钝柴刀、锈菜刀，倒有这麽一把两把！”众人听著都大笑起来。