想写《惊魂六记》，是一种冲动，一种很莫名其妙的冲动。
一种很惊魂的冲动――惊的也许并不是别人的魂，而是自己的。
因为这又是一种新的尝试。
尝试是不是能成功？
天知道。
我不知道，我真的不知道，我尝试过太多次。
有些成功，有些失败。
幸好还有些并不能算太失败。
写武侠小说，本来就是该要让人惊魂的。
荒山，深夜，黑暗中忽然出现了一个人，除了一双炯炯发光的眸子，全身都是黑的，就像是黑夜的精灵，又像是来自地狱的鬼魂。
如果是你，忽然在黑暗的荒山看见了这么样一个人，你惊魂不惊魂？
一刀要砍在你脖子上，一枪要刺在你肚子里，你惊魂不惊魂？
不惊魂才怪。
我要写的惊魂，并不是这种惊魂。
恐怖也有它独特的意境。
“意境”这两个字，现在已经不是个时髦的名词了。
现在大家讲究的是趣味，是刺激，是一些能令人肉体官能兴奋的事。
意境却是属于心灵的。
所以恐怖的故事才必须有意境。
因为只有从心灵深处发出的恐怖，才是真正的恐怖。
那种意境，绝不是刀光血影，所能表达的了。
那才是真正的惊魂。
大法师就表达了这种意境，它的画面，形象，动作，声响，都能令人从心底生出恐惧，一种几乎已接近恶心的恐怖。
可惜写小说不是拍电影。
小说没有画面形象，也没有动作音调，只有用另一种方式表达。
要用什么方法才能表达出一种真正恐怖的意境来？
文字。
无论写什么小说，文字都绝对是最重要的一环。
故事当然更重要。
没有故事，根本就没有小说。可是故事中真正令人恐怖的却很难找寻。
有人说，鬼故事最恐怖，鬼魂的幽冥世界也最神秘。
可是又有谁真的见过鬼魂？
这种故事是不是也太虚幻？太不真实？
我总觉得在现代的小说中――无论是哪一种小说，都一定要有真实性。
所以我写的《惊魂六记》究竟是种什么样的小说，到现在还没有人知道。
只有等各位看过才知道。
一九七四年十月三十一日深夜